那是一片怎样的美丽呀！古老的木楼佝偻着背，高低不一的排列着，载满游人的小船，窄小而曲折的河道，河上有桥，很普通的石桥，撑着脖子吃力得架在两岸。惟有那攒动的人头，翻滚的人流使周庄在古板中透出几分生气。然而，当夕阳西下，湖面上最后一片鳞光也随那一抹余辉悄然离去的时侯，这儿又变得如平和宇宙一般了。仿佛与几百年前沈万山满载货物，来到周庄的那个夜晚一样，只见得妇女们在河边淘米，只闻得孩童们在屋中哭闹。一轮明月懒懒地看了看这一切，躲进云层，投给古镇一片阴影。
周庄确实也曾轰轰烈烈过，沈万山这个富有传奇色彩的理财大师把她变成了一个雍容的贵妇。又是周庄的似水柔情令这个江南首富对于金钱有着常人所没有的豁达，可是沈万山毕竟是过于豁达了，以至于无意识地与皇帝比起富来。终于，周庄那羊肢般细腻的恬静——他亲手营造的柔和将他送走了，再也没有回来。以后的周庄更加圆滑了，周庄人在走下坡路的细腻中学会了山野村夫的处世哲学，只是呆呆地守着这一方曾令他们自豪过的水土。
人们营造了周庄，营造之初便想到了她的消失，然而失去的才是最珍贵的，因而人们又竭力地维护着她的停滞。 人们之所以要留下一个周庄来，是因为他们想把她当作一张活的照片，在听厌了车鸣声后，可以有一个立体的玩具来调节心绪罢了。于是，周庄似乎不单单是一种文化了，她也就无奈的成为了一张照片。照片终究是照片，不可能活转过来。 我回头看周庄，却是很美，如同笼中的金丝雀，温和而凄怨，我仿佛看到了一种灿烂的文化正在死去。<部分资料源于网络>
